
presenza che è, senza paragone, più della mia esperien­
za d’uomo. Quale altra parola dovrei usare altrimenti?

Quando io pongo il mio occhio su di me e avverto 
che io non sto facendomi da me, allora io, io, con la vi­
brazione cosciente e piena di affezione che urge in que­
sta parola, alla Cosa che mi fa, alla sorgente da cui sto 
provenendo in questo istante non posso che rivolgermi 
usando la parola «tu». «Tu che mi fai» è perciò quello 
che la tradizione religiosa chiama Dio, è ciò che è più di 
me, è ciò che è più me di me stesso, è ciò per cui io 
sono.

Per questo la Bibbia dice di Dio «tam pater nemo», 9 
nessuno è così padre, perché il padre che noi conoscia­
mo nell’esperienza è chi dà l’abbrivio, l’inizio a una vita 
che, dalla prima frazione di istante in cui è posta in es­
sere, si distacca, va per suo conto.

Ero ancora giovanissimo prete. Una donna veniva 
regolarmente a confessarsi. Per qualche tempo non l’ho 
più vista, e quando è ritornata mi dice: «Ho avuto una 
seconda bambina»; e, senza che io le dicessi niente, ag­
giunge: «Sapesse, che impressione! Appena mi sono ac­
corta che si era staccata, non ho pensato se era un ma­
schio o una femmina, se stava bene o male; ma la prima 
idea che mi è venuta è stata questa: “Ecco, comincia ad 
andarsene!”».

Mentre Dio, Padre in ogni istante, mi sta concepen­
do ora. Nessuno è così padre, generatore.

La coscienza di sé fino in fondo percepisce al fondo 
di sé un Altro. Questa è la preghiera: la coscienza di sé 
fino in fondo che si imbatte in un Altro. Così la preghie­
ra è l ’unico gesto umano in cui la statura dell’uomo è 
totalmente realizzata.

L ’io, l ’uomo, è quel livello della natura in cui essa si 
accorge di non farsi da sé. Così che il cosmo intero è co­
me la grande periferia del mio corpo senza soluzione di 
continuità. Si può anche dire: l’uomo è quel livello del­
la natura in cui la natura diventa esperienza della propria

9 Cfr. Dt 32, 16; Is 63, 16; 64, 7; Mt 6, 9; 1 Cor 8, 6; 2 Cor 6 ,  18. Si ve­
da anche qui p. 204.
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