
cui non so rispondere. Io capisco come sia disumana 
questa posizione ma non so mai cosa rispondergli, le 
argomentazioni di mio padre mi appaiono logiche e 
razionali».

Vorrei chiedere a quell’uomo: perché quelle domande, 
se costituiscono una apertura inerente alla natura, sa­
rebbero «insensate»? C’è una sola risposta, mi pare: per­
ché lo dice lui! Proietta la sua ombra sulla luce del cuo­
re: questo, esattamente, è il preconcetto. Ed è certo che 
una pietra non si chieda «perché c’è»: appunto perché 
è una pietra, non è un uomo; l’uomo è proprio quel li­
vello della natura in cui la natura si chiede «perché ci 
sono». E l’uomo è quella minuscola particella che esige 
un significato, una ragione, la ragione. E proprio per­
ché accettiamo quello che siamo non possiamo censura­
re il desiderio che ci urge come uno sprone. Uno ha 
dentro questa domanda, e siccome la risposta è più 
grande della sua capacità di afferrare e immaginare, de­
finirla per ciò stesso «illusione» è ripetere la favola eso­
pica della volpe e dell’uva acerba.

Così le argomentazioni di quell’uomo potranno es­
sere logiche, ma non sono razionali, proprio perché si 
fondano su un preconcetto, non si sviluppano secondo 
le indicazioni dell’esperienza, e l ’esperienza non seguo­
no proprio nel suo ultimo e decisivo invito. Al culmine 
dell’interrogativo rinnega e censura.

4. Sul senso religioso e la razionalità

Il senso religioso vive di questa razionalità, e ne è il vol­
to, l’espressione più autentica. È in questa direzione che 
nei suoi Pensieri improvvisi Sinjavskij afferma: «Non biso­
gna credere per tradizione, per paura della morte oppu­
re per mettere le mani avanti. O perché c’è qualcuno 
che comanda e incute timore, oppure ancora per ragioni
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