
dall’orrore 
e dalla disperazione, 

nemmeno la sua propria casa 
si ferma,

ma s’allontana». 7

L’individuo si trova sempre più vulnerabile dentro il tes­
suto sociale in balia delle forze più incontrollate del­
l’istinto e del potere. La solitudine diventa così grande 
che l’uomo si sente ridotto a pezzi, strappato da mille 
sollecitazioni anonime. Ho trovato quest’altra poesia 
clandestina russa così persuasiva come immagine:

«Se non sei stato in campo di concentramento,
Se non t’hanno torturato,
Se il tuo miglior amico non ha scritto una lettera

anonima contro di te. 
Se non sei strisciato fuori da un mucchio di cadaveri 
Scampando miracolosamente alla fucilazione,
Se non conosci la teoria della relatività 
E del calcolo tensoriale,
Se non sai correre in moto a 200 all’ora,
Se non hai ammazzato l’amata eseguendo l’ordine di

un estraneo,
Se non sai procurarti semiconduttori di radio-

riceventi,
Se non riesci obliando te stesso a gridare urrà con

tutti gli altri,
Se non riesci a nasconderti in due secondi da

un’esplosione atomica,
Se non sai vestirti risparmiando sul mangiare,
Se non riesci a vivere in cinque metri quadrati 
E non giuochi nemmeno a basket-ball 
Allora non sei un uomo del X X  secolo!». 8

È la disintegrazione!
7 S. Čudakov, «Quando gridano…», in AA.VV., Testi letterari e poesie. Da 

riviste clandestine dell’URSS, Jaca  Book, Milano 1966, p. 43.
8  A. Michajlov, «Se non sei stato in campo di concentramento…», in 

AA. VV., Testi letterari…, op. c it ,  p. 218.
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