3) Il nulla come essenza

La poesia di Montale sorprende I'uomo nel momento
vertiginoso in cui sceglie per I'abisso, questa di Pavese &
la descrizione della realta dell’abisso:

«Tu sei come una terra

che nessuno ha mai detto. .
Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo

come un frutto tra i rami.

C’¢ un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t'ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.

Tu tremi nell’estate».1!

Subito, ecco I'opzione negativa: «Tu sei come terra che
nessuno ha mai detto». Ci sei, dunque dipendi da qual-
cosa di Ultimo; per negarlo, devi rinnegare questo «Tu»
che ¢ la parola piu secondo natura emergente dalla pro-
fondita delle tue origini. Ed é rinnegare la natura dire:
«Tu non attendi nulla». Cosi non c’é per te nessuna co-
sa vivente: «Cose secche e rimorte», foglie senza rami e
senza tronco, secondo l'idea biblica del salmo, per cui
per I'uvomo senza Dio tutto & polvere, ogni granello &
puramente giustapposto all’altro, senza nesso. «<Membra
e parole antiche»: non un corpo, non un discorso - tut-
to arriva da un vortice precedente, senza senso. Ed ecco
la contraddizione che macina tutto, il turbine ininterrot-
to dell’abisso: «Tu tremi nell’estate». L’estate € calda, e
tu hai freddo, tremi, non puoi agire, costruire. L’'unico
calore, infatti, che puo rendere costruzione il passato
nel presente, ¢ il riconoscimento di una pienezza di in-
telligenza e di amore, di «significato» in quel «fondo da
cui sgorghi», cosi come esige la totalita dello sguardo
della umana coscienza.

11 C. Pavese, «Tu sei come una terraw, in Poesie del disamore, Einaudi,
Torino 1994, p. 56.
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