
3) Il nulla come essenza
La poesia di Montale sorprende l’uomo nel momento 
vertiginoso in cui sceglie per l’abisso, questa di Pavese è 
la descrizione della realtà dell’abisso:

«Tu sei come una terra 
che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla 
se non la parola 
che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami.
C’è un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte 
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate». 11

Subito, ecco l’opzione negativa: «Tu sei come terra che 
nessuno ha mai detto». Ci sei, dunque dipendi da qual­
cosa di Ultimo; per negarlo, devi rinnegare questo «Tu» 
che è la parola più secondo natura emergente dalla pro­
fondità delle tue origini. Ed è rinnegare la natura dire: 
«Tu non attendi nulla». Così non c’è per te nessuna co­
sa vivente: «Cose secche e rimorte», foglie senza rami e 
senza tronco, secondo l’idea biblica del salmo, per cui 
per l’uomo senza Dio tutto è polvere, ogni granello è 
puramente giustapposto all’altro, senza nesso. «Membra 
e parole antiche»: non un corpo, non un discorso — tut­
to arriva da un vortice precedente, senza senso. Ed ecco 
la contraddizione che macina tutto, il turbine ininterrot­
to dell’abisso: «Tu tremi nell’estate». L’estate è calda, e 
tu hai freddo, tremi, non puoi agire, costruire. L’unico 
calore, infatti, che può rendere costruzione il passato 
nel presente, è il riconoscimento di una pienezza di in­
telligenza e di amore, di «significato» in quel «fondo da 
cui sgorghi», così come esige la totalità dello sguardo 
della umana coscienza.

11 C. Pavese, «Tu sei come una terra», in Poesie del disamore, Einaudi, 
Torino 1994, p. 56.
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