
non resisto, mi arrendo, voglio andare a casa, porta­
mi a casa, [...] chiudimi al sicuro, portami dove non 
ci sia casa, dove tutto sia pace e amicizia, nel luogo 
che mai avrebbe dovuto esistere, di cui nulla si do­
vrebbe sapere, nella famiglia della vita. Madre mia, 
padre mio, sorella mia, moglie mia e tu fratello mio, 
e tu amico mio, portami nella famiglia che non esi­
ste, ma non ci spero, non ci spero, non ci spero; mi 
sveglio e darei mille dollari per essere nel mio let­
to». 8

Questo «non ci spero» è evidentemente una opzione, 
una scelta, suggerita certamente dall’esperienza doloro­
sa: ma la negazione non copre, non dà ragione di tutti i 
fattori in gioco. Quella che ho chiamato l’impossibile 
aspirazione più che una aperta opzione negativa è spes­
so come l’arrestarsi smarrito sulla soglia della conclusio­
ne vera -  come l’essere prigioniero di un interrogativo 
che rinnova continuamente l’originale ferita. Abbiamo 
già citato il canto di Leopardi: Sopra il ritratto di una bel­
la donna. È la drammatica conclusione di questa realisti­
ca e affascinante evocazione che ci interessa: «Misterio 
eterno / dell’esser nostro» 9 esclama il poeta. Questo è 
l’interrogativo, questa è la soglia vera prima della con­
clusione.

In Leopardi la negazione è così aggiunta, così so­
praggiunta dall’esterno alla potenza evocatrice di tutti i 
fattori del cuore umano, che diventa paradossalmente 
testimonianza positiva. Il «no» giunge come una scelta 
evidentemente ingiusta.

2) L a realtà come illusione
Mi spiego con una bellissima poesia di Montale.

«Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:

8 Cfr. J .  Kerouac, Visioni di Cody, Arcana Editrice, Roma 1977, p. 122.
9 G. Leopardi, «Sopra il ritratto...», vv. 22-23, in Cara beltà…, op. cit., 

p. 96.
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