
la cultura dominante, ma è impossibile che non faccia 
trapelare l’inquietudine rimanente in essa, e l’inadem­
pienza ultima di essa. Il titolo di quella novella è Il pic­
colo signor Friedemann.

Il protagonista era il quarto figlio di una ricca e no­
bile famiglia di una certa città tedesca. Un infortunio 
occorsogli appena nato lo aveva reso schiacciato, col 
petto carenato e gibboso dietro, testa infossata, grave­
mente rachitico. La natura aveva moltiplicato in lui la 
sensibilità alla autodifesa, cosicché quell’individuo ap­
plicava istintivamente, inconsapevolmente tutta la sua 
intelligenza, la sua forza di volontà a costruirsi un modus 
vivendi in cui gli urti dell’istinto, delle attrattive, delle 
proposte, non potessero turbarlo: capiva d’intuito che 
non poteva concedersi quello che si sarebbero concessi 
gli altri uomini. Perciò si era come abituato a misurarsi. 
Così era cresciuto con una grande monotonia, ma con 
uno stile di ordine, di equilibrio totale. La gente in città 
lo stimava, perché si capiva che era un uomo che go­
vernava se stesso con intelligenza. Non lo amavano, ma 
lo stimavano. C’era un’unica cosa alla quale si era dedi­
cato, l’unico hobby, per così dire: il teatro. Simbolica­
mente, mai attore nella vita, ma spettatore: ideale di 
questa atarassia infatti è quello di rendersi il più possi­
bile spettatore della fervidità equivoca e pericolosa del­
la vita. Ma un innamoramento assurdo, assolutamente 
imprevedibile e fuori luogo, ha distrutto quell’ordine, 
prima perfettamente dominato, in pochi giorni, anzi, in 
un attimo. E tutta l’energia della atarassia, tutta l’intel­
ligenza e la forza con cui si era costruito, di schianto 
fiaccate, lo riducono solo a essere freddo suicida. 16

16 « […] si lasciò cadere lentamente ai suoi piedi. Con la mano aveva 
toccato quella di lei, che gli era rimasta posata accanto sulla panchina; la 
strinse, afferrò anche l’altra e le rimase inginocchiato dinanzi, povero es­
serino deforme, tremante e convulso […]. Allora, d’improvviso, con uno 
strattone, con una breve risata orgogliosa e sprezzante, ella strappò le sue 
mani da quelle dita di fuoco, lo prese per il braccio e lo spinse da un lato 
gettandolo a terra. […] Strisciando sul ventre si trasse ancora più innanzi, 
sollevò il busto e lo lasciò cadere nell’acqua. Non rialzò la testa; non mos­
se più neppure le gambe, rimaste distese sulla sponda. Al tonfo dell’acqua
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