
forse troppe, letture che me l’hanno fa tta perdere 
non mi hanno dato in cambio quella tranquillità, 
quella sicurezza, quella freddezza che ad altri per­
mette di affrontare il passo serenamente. Sono rima­
sto in definitiva spoglio ed inerme… Ed è perciò che 
mi rivolgo a Lei. Ammiro la sua serenità, che traspa­
re da tutti i suoi scritti, e gliela invidio. Sono certo 
che una Sua lettera mi sarebbe di grande sollievo e 
mi renderebbe più forte. La prego, se può mi aiuti.»

«Rispondo.
[…] Ma mi dica: che posso fare per lei? Scriverle una 
lettera? E a che può servirle una lettera? Io non scri­
vo che di politica e a che servirebbe che le scrivessi 
di politica? A lei bisognerebbe parlare di altre cose 
ed io non scrivo mai di quelle altre cose, anzi non ci 
penso ed è appunto per non pensarci che scrivo di 
politica e di faccende di cui, in fondo, non mi im­
porta niente. Così riesco a dimenticare me stesso e 
a mia miseria. Questo è il problema: trovare il mo­

do di dimenticare se stessi e la propria miseria.»

Non è saggio affermare: «Di giorno mi distraggo cer­
cando di vivere intensamente», non può essere saggez­
za un suggerimento che insegni a dimenticare. Assicura 
di vivere intensamente, da uomo, ragionevolmente, cer­
car di vivere dimenticando? Non sono posizioni ade­
guate a quel che siamo.

L’ideale della atarassia, l’ideale della imperturbabi­
lità, anche conquistata da un governo accanito di sé, ol­
tre che inadeguata è illusoria, perché non sta, è alla 
mercé del caso. Tu puoi ridurti imperturbabile e inat­
taccabile, ma nella misura in cui non sei arido, nella mi­
sura in cui sei potente come umanità, presto o tardi la 
tua costruzione, che ti è durata magari una reale ascesi 
di anni, una accanita riflessione filosofica e una accani­
ta presunzione, un soffio basta a farla crollare.

Mi ha mostrato ciò vividamente una delle novelle 
giovanili di Thomas Mann. Il grande genio esprime sì
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