
«In stracarichi tramvai 
accalcandoci insieme, 
dimenandoci insieme, 
insieme barcolliamo. Uguali ci rende 
una uguale stanchezza.
Di quando in quando c ’inghiotte

il metrò,
poi dalla bocca fumosa ci risputa

il metrò.

Per incerte strade, tra vortici bianchi 
camminiamo, uomini accanto a uomini.
I nostri fiati si mescolano tra loro, 
si scambiano e si confondono le orme.

Dalle tasche tiriamo fuori il tabacco, 
mugoliamo qualche canzonetta di moda. 
Urtandoci coi gomiti, 
diciamo scusa -  o non diciamo niente.

La neve sbatte contro le facce tranquille.
Avare, sorde parole ci scambiamo.
E proprio noi, tutti noi, ecco qui,
tutti insieme, siamo
quello che all’estero chiamano Mosca!

Noi che qui ce ne andiamo con le nostre borse 
sottobraccio, coi nostri pacchetti e fagottelli, 
siamo coloro che nei cieli scagliano astronavi 
e sbigottiscono i cuori ed i cervelli.

Ognuno per conto suo, attraverso 
le nostre Sadovye, Lebjazie, Trubnye, 
secondo un proprio itinerario 
e senza conoscerci l ’un l’altro 
noi, sfiorandoci l’un l’altro 
andiamo…». 14

14 E. Evtušenko, «In stracarichi tramvai», in Poesie, Garzanti, Milano 
1970, pp. 91-92.
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