
«Nelle vie della nostra città la folla si muove su mar­
ciapiedi allargati, sotto edifici alti come mai prima. 
In una inquietudine sorda e dolorosa cerca il sapore 
della giornata presente. Assetata di forti eccitazioni, 
si riversa nei cinema, negli stadi, nelle bettole. Non 
si accontenta della motivazione sociale dell’esisten­
za, sebbene abbia dovuto riconoscerne la logica, illu­
strata tutti i giorni con mille argomenti. Gli argo­
menti generalmente la convincono: la folla non è 
fatta di pazzi; essa ha capito l’importanza del lavoro 
nella sua vita, prende sul serio lo sforzo organizzato, 
sente rispetto per l’energia materiale, fonte dei suoi 
futuri successi. Tutto questo, però, non disperde le 
sue inquietudini. I principi e lo scopo non appagano 
le nostalgie. Tormentata da un confuso desiderio, 
bramando di dimenticare il programma delle sue 
realizzazioni, la folla vuole scoprire il sapore della vi­
ta, che permetta di gustare il piacere dello spazio 
della esistenza. Non è esigente in questo, prende 
quello che le si dà. L ’alcool contiene la garanzia più 
sicura per riconciliarsi con il presente, una bottiglia 
da mezzo litro contiene la percentuale desiderata di 
irrazionale.» 11

Nella Tempesta di Shakespeare a un certo punto vien det­
to: «Nell’errore l’ultimo fine scorda le premesse». 12 «Bi­
sogna costruire una società più giusta, ecc…»: questo po­
trebbe essere un ultimo fine. Dov’è l’errore della cultu­
ra di oggi? Essa scorda le premesse: esse sono nella co­
scienza dell’uomo, nell’uomo che grida quelle ultime 
domande. E quelle domande penetrano i rapporti che 
si hanno con i figli, con gli amici, con gli estranei; pene­
trano il lavoro e il sostentamento; penetrano il modo di 
dire: «Che bella giornata è oggi!»; penetrano il modo 
con cui uno affronta il problema sociale. Anzi l’attrattiva

11 K. Brandys, L a  difesa della «Grenada» e altri racconti, Mondadori, Mi­
lano 1961, p. 41.

12 Cfr. W. Shakespeare, «La tempesta», atto II, scena I, in Tutte le ope­
re, op. c i t ., p. 1196.
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