
definiti «senza senso». Le frasi che esprimono tali 
domande avrebbero consistenza solo formale.

Non hanno senso: come dire, ecco, un asino con le 
ali, con una Jaguar al posto del piede destro, una balle­
rina dell’Opera invece dell’orecchio, ecc. Potete molti­
plicare l’immagine secondo la vostra fantasia.

Ma quelle frasi avrebbero un difetto ancora più gra­
ve: esse non costituiscono neanche una immagine, sono 
pura parola, puro suono.

Cito il momento in cui ho scoperto questa posizione 
come atteggiamento sistematico. Stavo facendo svolgere 
un compito in classe di religione in una terza liceo clas­
sico e, mentre gli studenti scrivevano, io gironzolavo tra 
i banchi. Ritornato alla prima fila ho preso il primo li­
bro che mi è capitato e lo guardavo per passare il tem­
po. Era il Disegno storico della letteratura italiana di Natali­
no Sapegno. Apertolo, il caso volle che la pagina su cui 
il mio occhio si posò fosse la vita di Leopardi. Allora ho 
cominciato con interesse a leggerla, ma dopo mezzo mi­
nuto, dico: «Ragazzi, interrompete il compito in classe. 
Ma voi, con tutta la vostra presunzione, con tutta la vo­
stra volontà di autonomia, leggete queste cose e le accet­
tate senza colpo ferire, come bere un bicchier d’ac­
qua?»; ecco infatti il testo:

«Le domande in cui si condensa la confusa e indi­
scriminata velleità riflessiva degli adolescenti, la loro 
primitiva e sommaria filosofia (che cosa è la vita? a 
che giova? quale il fine dell’universo? e perché il do­
lore?), quelle domande che il filosofo vero ed adul­
to allontana da sé come assurde e prive di un auten­
tico valore speculativo e tali che non comportano ri­
sposta alcuna né possibilità di svolgimento, proprio 
quelle diventarono l’ossessione di Leopardi, il conte­
nuto esclusivo della sua filosofia». 2

Ah, ho capito! — dico ai miei alunni — Omero, Sofocle, 
Virgilio, Dante, Dostoevskij, Beethoven sarebbero degli

2 N. Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana , La Nuova Italia, Fi­
renze 1974, p. 649.
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