
«Profondo è il pozzo del passato, non dovremmo 
dirlo insondabile? Insondabile, e forse allora più che 
mai quando si parla del passato dell’uomo: di questo 
essere enigmatico che racchiude in sé la nostra esi­
stenza per natura gioconda ma oltre natura misera e 
dolorosa. È ben comprensibile che il suo mistero 
formi l’alfa e l’omega di tutti i nostri discorsi e di 
tutte le nostre domande, dia fuoco e tensione a ogni 
nostra parola, urgenza a ogni nostro problema. Per­
ché appunto in questo caso avviene che quanto più 
si scavi nel sotterraneo mondo del passato, […] tan­
to più i primordi dell’umano, della sua storia, della 
sua civiltà, si rivelano del tutto insondabili e, pur fa­
cendo discendere a profondità favolose lo scanda­
glio, via via e sempre più retrocedendo verso abissi 
senza fondo. Giustamente abbiamo usato l’espressio­
ne “via via” e “sempre più”, perché l’insondabile si 
diverte a farsi gioco della nostra passione indagatri­
ce, le offre mete e punti d’arrivo illusori, dietro cui 
appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato 
come succede a chi, camminando lungo le rive de 
mare [del Nord], non trova mai termine al suo cam­
mino, perché dietro ogni sabbiosa quinta di dune a 
cui voleva giungere, altre ampie distese lo attraggo­
no più avanti, verso altre dune.» 29

«Il mistero -  dice Mann -  dà fuoco e tensione a ogni 
nostra parola.» È la stessa metafora che usa Cesare Pave­
se nella lettera scritta a una professoressa, traduttrice 
dell’Iliade e dell’Odissea per la collana di Einaudi diretta 
dal grande scrittore. All’augurio che uno spunto d’esi­
genza religiosa intravisto nell’ultimo suo libro Prima che 
il gallo canti potesse svolgersi e compiersi, Pavese ri­
sponde:

«Quanto alla soluzione che mi augura di trovare, io 
credo che difficilmente andrò oltre al capitolo XV
29 T. Mann, «Le storie di Giacobbe», in Giuseppe e i suoi fratelli, Mon­

dadori, Milano 1963, vol. 1, pp. 9-10.
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