tino e greco: mori improvvisamente mentre si trovava in
cattedra. Ai funerali ero un po’ in disparte mentre cari-
cavano il feretro; mi sono voltato e ho visto vicino a me
un professore di filosofia noto nella scuola come ateo. Il
SUu0 Viso era tesissimo, e io, certo senza avvedermene, mi
sar0 attardato una frazione di secondo in piu a osservar-
lo. Allora forse si € sentito interrogato, e ha esclamato:

-~

«La morte € il fatto che sta all’origine di tutta la filoso-
fia».

L’orizzonte cui 'uomo arriva & come un segno di
tomba; la morte & I'origine e lo stimolo a tutta la ricer-
ca, perché l'insondabilita della domanda umana pro-
prio 1i trova la contraddizione piu potente e sfrontata.
Ma questa contraddizione non toglie, bensi esaspera, la
domanda.

Un tempo a Garbagnate, vicino a Milano, esisteva un sa-
natorio, dove mi ero recato a trovare una persona. Men-
tre stavo uscendo, sono stato rincorso da un infermiere;
un malato stava morendo e il cappellano non si trovava.
Era un ragazzo poco piu che ventenne, semplicissimo e
limpido: mi ha fatto impressione perché dal suo atteg-
giamento pareva quasi che contasse, serenamente, i bat-
titi del suo cuore e dicesse: «Ancora uno...». Certe mor-
ti sono cosi lucide fino all’ultimo. Quel ragazzo é morto
tranquillo. E ho riflettuto: se uno avesse la consapevolez-
za piena della morte che sta per giungere, la sua auto-
coscienza sentirebbe le sue domande esaurite? O le sen-
tirebbe esasperate? Come I'impatto di una corsa contro
un muro. Quando un’energia € tesa, se trova un ostaco-
lo si tende ulteriormente, non si smonta.

8. Il senso religioso come dimensione

L’ardore radicale, implacabile da cui si sprigiona I'ine-
sauribile mossa umana alla ricerca del fondo ultimo del-
le cose - origine e destino - plasma in immagine stu-
penda la prima pagina di Giuseppe e i suoi fratelli di Tho-
mas Mann.
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