
e greco: morì improvvisamente mentre si trovava in 
cattedra. Ai funerali ero un po’ in disparte mentre cari­
cavano il feretro; mi sono voltato e ho visto vicino a me 
un professore di filosofia noto nella scuola come ateo. Il 
suo viso era tesissimo, e io, certo senza avvedermene, mi 
sarò attardato una frazione di secondo in più a osservar­
lo. Allora forse si è sentito interrogato, e ha esclamato: 
«La morte è il fatto che sta all’origine di tutta la filoso­
fia».

L’orizzonte cui l’uomo arriva è come un segno di 
tomba; la morte è l’origine e lo stimolo a tutta la ricer­
ca, perché l’insondabilità della domanda umana pro­
prio lì trova la contraddizione più potente e sfrontata. 
Ma questa contraddizione non toglie, bensì esaspera, la 
domanda.

Un tempo a Garbagnate, vicino a Milano, esisteva un sa­
natorio, dove mi ero recato a trovare una persona. Men­
tre stavo uscendo, sono stato rincorso da un infermiere: 
un malato stava morendo e il cappellano non si trovava. 
Era un ragazzo poco più che ventenne, semplicissimo e 
limpido: mi ha fatto impressione perché dal suo atteg­
giamento pareva quasi che contasse, serenamente, i bat­
titi del suo cuore e dicesse: «Ancora uno…». Certe mor­
ti sono così lucide fino all’ultimo. Quel ragazzo è morto 
tranquillo. E ho riflettuto: se uno avesse la consapevolez­
za piena della morte che sta per giungere, la sua auto­
coscienza sentirebbe le sue domande esaurite? O le sen­
tirebbe esasperate? Come l’impatto di una corsa contro 
un muro. Quando un’energia è tesa, se trova un ostaco­
lo si tende ulteriormente, non si smonta.

8. E  senso religioso come dimensione

L’ardore radicale, implacabile da cui si sprigiona l’ine­
sauribile mossa umana alla ricerca del fondo ultimo del­
le cose — origine e destino — plasma in immagine stu­
penda la prima pagina di Giuseppe e i suoi fratelli di Tho­
mas Mann.
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