
Il giorno del Premio Strega: «A Roma, apoteosi. 
E con questo?». 26

Ma già tra le prime annotazioni del suo diario era 
emersa una osservazione di valore capitale: «Com’è 
grande il pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. 
Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché 
attendiamo?». 27 Forse non ha pensato che l’attesa è la 
struttura stessa della nostra natura, l’essenza della nostra 
anima. Essa non è un calcolo: è data. La promessa è al­
l’origine, dall’origine stessa della nostra fattura. Chi ha 
fatto l’uomo, lo ha fatto «promessa». Strutturalmente l’uo­
mo attende; strutturalmente è mendicante: struttural­
mente la vita è promessa.

Ricordo un brano di dialogo di un «blues» di James 
Baldwin:

«Richard: Anche tu, quand’eri ragazza, eri convinta di sa­
pere più di tuo padre e tua madre, vero? Scommet­
to che sotto sotto tu lo pensavi, vecchia.

Mamma Henry: Niente affatto. Pensavo invece che avrei 
conosciuto più cose, perché i miei erano nati schia­
vi ed io ero nata libera.

Richard: E hai conosciuto più cose?
Mamma Henry. Ho conosciuto quello che dovevo cono­

scere: aver cura del marito ed allevare i figli nel ti­
mor di Dio.

R ichard: Lo sai che non credo in Dio, nonna.
Mamma Henry: Tu non sai quello che dici. Non è possi­

bile che tu non creda in Dio. Non sei tu a decidere. 
Richard: E chi altro decide?
Mamma Henry. La vita. La vita che è in te decide. Lei sa 

da dove viene e crede in Dio». 28

Conservo tra i ricordi di quando insegnavo in liceo la 
memoria della tragica scomparsa di un professore di latino

25 Ivi, p. 341.
26 Ivi, p. 360.
27 Ivi, p. 276.
28 J .  Baldwin, Blues per l'uomo bianco, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 39- 

40.
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