ra?».25 Il giorno del Premio Strega: <A Roma, apoteosi.
E con questor».26

Ma gia tra le prime annotazioni del suo diario era
emersa una osservazione di valore capitale: «Com’e
grande il pensiero che veramente nulla a noi ¢ dovuto.
Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché
attendiamo?».2” Forse non ha pensato che I'attesa ¢ la
struttura stessa della nostra natura, I’essenza della nostra
anima. Essa non ¢ un calcolo: ¢ data. La promessa é al-
I'origine, dall’origine stessa della nostra fattura. Chi ha
fatto 'uomo, lo ha fatto «promessa». Strutturalmente’uo-
mo attende; strutturalmente &€ mendicante: struttural-
mente la vita & promessa.

Ricordo un brano di dialogo di un «blues» di James
Baldwin:

«Richard: Anche tu, quand’eri ragazza, eri convinta di sa-
pere piu di tuo padre e tua madre, vero? Scommet-
to che sotto sotto tu lo pensavi, vecchia.

Mamma Henry: Niente affatto. Pensavo invece che avrei
conosciuto pitl cose, perché i miei erano nati schia-
vi ed io ero nata libera.

Richard: E hai conosciuto piu cose?

Mamma Henry: Ho conosciuto quello che dovevo cono-

scere: aver cura del marito ed allevare i figli nel ti-
mor di Dio.

Richard: Lo sai che non credo in Dio, nonna.

Mamma Henry: Tu non sai quello che dici. Non & possi-
bile che tu non creda in Dio. Non sei tu a decidere.

Richard: E chi altro decide?

Mamma Henry: La vita. La vita che € in te decide. Lei sa
da dove viene e crede in Dio».28

Conservo tra i ricordi di quando insegnavo in liceo la
memoria della tragica scomparsa di un professore di la-
% Ivi, p. 341.
26 Ivi, p. 360.
27 Ivi, p. 276.
28 |, Baldwin, Blues per Puomo bianco, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 39-
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