
4. Sproporzione alla risposta totale

Quanto più uno s’addentra nel tentativo di rispondere a 
quelle domande, tanto più ne percepisce la potenza, e 
tanto più scopre la propria sproporzione alla risposta tota­
le. È l’argomento drammatico dei Pensieri di Leopardi:

«Il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terre­
na, né, per dir così, dalla terra intera; considerare 
l ’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la 
mole meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è 
poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; im­
maginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo 
infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro 
sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e 
sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, 
e patire mancamento e vòto, e però noia, pare a me 
il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si 
vegga della natura umana». 8

L’inesauribilità delle domande esalta la contraddizione fra 
l’impeto della esigenza e la limitatezza della misura uma­
na nella ricerca. Eppure noi leggiamo volentieri un testo 
in quanto la vibrazione di quelle domande e la dramma­
ticità di quella sproporzione ne sottende la tematica.

Se ci commuove la potenza e l’acutezza della sensi­
bilità di Leopardi è perché dà voce a qualcosa che sia­
mo, una contraddizione irrisolvibile: il «misterio eterno / 
dell’esser nostro» 9 del canto Sopra il ritratto di una bella 
donna.

«Desiderii infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiere,
Per naturai virtù, dotto concento;

8 G. Leopardi, «Pensieri» LXVIII, in Poesie e prose, Mondadori, Milano 
1980, vol. 2, p. 321.

9 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monu­
mento sepolcrale della medesima», vv. 22-23, in Cara beltà…, op. c i t ., p. 96.
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