
«Spesso quand’io ti miro
Star così muta in sul deserto piano,
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;
Ovver con la mia greggia 
Seguirmi viaggiando a mano a mano;
E quando miro in cielo arder le stelle;
Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono?». 1

Fin dai tempi più antichi uno dei paragoni più usati per 
identificare la fragilità e l’enigmaticità ultima della vita 
umana, è quello delle foglie, foglie aride cadute d’autun­
no. Ecco, potremmo dire che il senso religioso è quella 
caratteristica che qualifica il livello umano della natura e 
che si identifica con l’intuizione intelligente e l’emozione 
drammatica con cui l’uomo, guardando la propria vita e i 
propri simili, dice: «Siamo come foglie…». «Lungi dal pro­
prio ramo, / povera foglia frale, / dove vai tu?» 2 Ma, co­
munque, la ripresa leopardiana della poesia di Arnault ha 
degli antenati ben noti non solo nella letteratura greca, e 
compare in tutte le letterature del mondo.

Il senso religioso è lì, a livello di queste emozioni, dice­
vo, intelligenti e drammatiche, inevitabili, anche se il clamo­
re o l’ottusità della vita sociale sembrano volerle tacitare:

«E tutto cospira a tacere di noi,
un po’ come si tace 

un’onta, forse, un po’ come si tace
una speranza ineffabile». 3

1 G. Leopardi, «Canto notturno di un pastore errante dell’Asia», vv. 
79-89, in Cara beltà…, op. c it , pp. 68-69.

2 G. Leopardi, «Imitazione», vv. 1-3, in Cara beltà…, op. c i t ., p. 113. In 
questo canto Leopardi traduce una poesia di A.V. Arnault, intitolata L a  
Feuille. In particolare i versi citati suonano così nell’originale francese: «De 
ta tige détachée / pauvre feuille desséchée / où vas-tu?»

3 Cfr. R.M. Rilke, «Elegia II», vv. 42-44, in Liriche, Sansoni, Firenze 
1942, p. 379.
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